Mon compagnon de songes

J'ai raconté en trois volumes pas mal de souvenirs d'enfance dont personnages et événements sont authentiques. Et puis, j'ai décidé que je m'en tiendrais là. Devant mon adolescence vécue, j'ai dit non. A quoi bon parler ? Elle a été banale. Je n'y retrouve rien qui puisse m'émouvoir l'esprit, me trouble le coeur. C est vide. Mais voilà ! Malgré tout un vide attire, même banal. C'est pourquoi à la fin j'ai eu envie de continuer à parler, fut-ce de mon adolescence... Ne pouvant tirer de la mienne rien qui fût animé du moindre sortilège, je m'en suis inventé une autre. J'ai imaginé une adolescence à mon goût, sans doute celle des désirs profonds...
Ainsi mon compagnon de songes c'est moi, tout de même, moi toujours affrontant d'étranges aventures qu'à quinze ans je n'ai pas connues mais que je viens maintenant de connaître... Car je viens maintenant de les connaître... Car je les invente peut être, mais peut-être sont-elles aussi vraies que les autres, celles que j'ai vécues réellement pendant et après mon enfance. Là-dessus on m'a rétorqué: et le problème ? Car encore faut-il qu'il y ait un problème... évidemment ! Il y en a partout des problèmes ! C'est devenu une manie... Eh bien ! Ici, il y en a un, et de taille ! Le voici. Des trésors de l'enfance, qu'est-ce qui peut survivre et parvenir à travers cet être ambigu, jusqu' à l'adulte qu'il va devenir, cet adulte bientôt cet homme, tel que nous sommes-nous et moi, dont quelques-uns n'ont rien gardé de ces merveilleuses richesses, mais dont quelques autres - très rares - s'émerveillent parfois encore de les retrouver, presque intactes, pour peu qu'ils posent la main sur leur âme ou le Jardin perdu attend toujours ?